这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

……

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。

（闻一多：《死水》，1925②）

上述题记引自有名的新诗《死水》，作者是中国现代诗歌的先驱闻一多。这首诗写于1925年，当时作者刚从美国留学回到因内战而四分五裂的中国。诗中闻一多对中国的贫穷、腐败、苦难与混乱表示了深切的愤怒与绝望。显然，“一沟死水”象征的是中国，诗人在这里既找不到中国人民的希望，也觉察不出其自然环境有任何美感。原因在于：哺育和滋养中国的“水”是“死”的。

在此，诗人以一种非常激进的或许是反生态的方式，呼吁他的人民向这沟死水“丢弃”更多的废品与污染物（破铜烂铁与剩菜残羹），使其“生态系统”（社会与政治系统）更快地恶化，从而如诗人所预期：一个日新月异的世界会从废墟中重生。尽管闻一多摧毁旧世界的愿望是“非生态”的，但其方式并非字面理解的那样，而是隐喻性、讽刺性的，并且很超现实主义。相比之下，当代世界水资源的现状就决不是修辞性的或虚构的，而真正是不折不扣的“死水”。全球水危机与中国水危机表明，水，生命的一项基本资源，现在正面临着前所未有的危机，可能会给地球上所有生物带来大规模的灾难。形势日益严峻，这个世界很可能不会毁于核炸弹，而是毁于水——缺水（干旱）、水泛滥（洪水）、水毒化（污染）或其它灾变（水坝）。这些灾难性现象激发了好莱坞的灵感，产生了一系列以水为主题的影片，如《水世界》、《后天》与阿尔·戈尔的纪录片《难以忽视的真相》。中国也已经成为世界上河流断流最严重的地区。世界银行发出了警告：如果不持续发展的现状没有得到改进，到2020年中国将会尝到水资源短缺的最严重后果——约三千万人将会成为环境难民。

水作为生态敏感性的节点

根据拉康的说法，节点（缝合点）即是符指过程中的缝合点，一个连接的点，或者说建构意义的点：“‘缝合点’是这样一个词语，作为一个单词，在能指自身的层面上，它统一了既定的领域，构成了自身的同一性。”③作为节点的水能够讨论一些关键问题，这些问题启发了中国新生态电影。

或许中国新电影最关注的是环境对艰难的中国身份认同的影响，超越了社会—政治的层面。短视的现代化意识形态导致了环境退化与生态破坏，造成了一种我称之为“环境的诡异”的严峻状况——错位、反常、疏离、功能失调、萎靡不振与无家可归。电影对这种意识形态进行了尖锐的认识论上的批评。对这些生态中心论的电影而言，至关重要的是：水的前景化作为征兆、创伤与/或发病机理的关键性隐喻，显示了对未经遏制的环境灾难的生态意识。

本文无意于将水仅仅看做是其物理形态的表现（缺水/干旱，多水/洪灾），而是将其处理成动词，从而考察水作为一项生态实践、一个动态符号的功能，是如何协调政治、社会、文化认同的复杂关系网的形成。本文还将进一步研究水的多义形象，即文化不适、环境失调与心理焦灼的伤感结合，这在后毛泽东时代的大陆与后奇迹时代的台湾很典型。最后，本文认为：在这些表面看来反生态乌托邦的电影背后，隐藏着中国新生态电影对于弥赛亚救赎与人性升华的乌托邦理想。以水饱受争议的含义为焦点，本文探讨了大陆与台湾一些重要影片中的文化、心理与政治病理学。我认为：水作为一项征兆，能够提供关于环境栖息地与病毒政治学的新视角。

中国新浪潮的导演们从一开始便显示出了对中国水危机的高度敏感：陈凯歌的《黄土地》不仅标志着中国新浪潮电影的发轫，更重要的是开创了中国生态电影的先河。将水作为生态想象的关注点来描述的电影可分为三类，每一类处理中国水危机的一个关键方面：④

1.水资源匮乏/稀缺/干旱。陈凯歌《黄土地》（1984），吴天明《老井》（1986），蔡明亮《天边一朵云》（2005）。

2.水的毒化。娄烨《苏州河》（2000），蔡明亮《河流》（1997）、《洞》（1998）。

3.水的殖民/错位。章明《巫山云雨》（1996），贾樟柯《三峡好人》（2006）。

上一篇：电影病理学与现代电影理论转型
下一篇：没有了